Mes préférés étaient, tout près de La Vielleuse, sur le boulevard : Le Cocorico, avec sa cabine de projection apparente en façade qui faisait penser au nez d'un Lancaster, avion de la dernière guerre d'où surgissait une mitrailleuse. Le jeudi, nous y allions, mes deux sœurs et moi, mais j'attendais l'entr'acte car ma sœur aînée avait reçu de notre mère, en plus de l'argent des places, un supplément pour le "quatre heures", alors elle sortait pendant l'entr'acte et se rendait au boulanger le plus proche puis revenait avec une baguette de pain tout frais de la fournée de l'après-midi et pour chacun une barre de chocolat noir. Peut-être du Menier ou du Poulain? J'enfonçais cette barre dans la mie du pain encore chaud et je croquais à pleines dents. J'entendais le craquement sec du chocolat qui résonne encore dans ma tête. Quel régal, j'avais l'impression d'être riche !
Le Floréal qui n'avait pas de balcon mais qui offrait au moins mille places, ses fauteuils étaient confortables. Sur les murs étaient accrochées de très grandes photos de vedettes françaises et étrangères signées Harcourt : Clark Gable, Robert Taylor et, je crois, une de Ramon Novarro dans Ben-Hur. Avant que le rideau ne s'ouvre, il y avait un gigantesque panneau annonceur de réclames. Boutiques ou artisans du coin, nous nous amusions à découvrir chacun notre tour le nom de métier ou d'un patronyme choisi parmi toutes ces annonces. Plus tard, à l'adolescence, nous faisions des paris entre copains à celui qui "emballerait" le plus grand nombre de filles pendant la séance de cinéma. C'était bien sûr quand nous avions déjà vu le film avant, et je ne vous dirais pas le record, car vous seriez étonné du nombre et vous penseriez que je mens mais, parole, il est impressionnant ! A présent, je suis étonné que l'on ait pu en faire un jeu, mais à cette époque, c'était courant. On allait au cinéma pas seulement pour voir un film mais aussi pour "flirter" et certaines de ces petites jeunes filles se prêtaient volontiers à ce passe-temps. Mes joues gardent quand même le souvenir cuisant de quelques gifles bien envoyées ! Dire qu'il y a quelque part une grand-mère et même une arrière-grand-mère qui se souvient aussi parfois, rêvant à ces jeux bien innocents en somme, et que sa petite fille lui dit : Pourquoi souris-tu grand-mère?
J'ai connu cette époque où les jeunes couples emmenaient leur bébé avec eux et quand celui-ci se réveillait et pleurait, la maman ou le papa devait sortir et ne voyait pas toujours l'intégralité du film. C'était le prix qu'il fallait payer ! Lors des films de cape et d'épée ou de cow-boys, les jeunes de la salle exultaient, criaient, enfin faisaient un tel raffut que les lumières étaient rallumées. Mais doucement tout rentrait dans l'ordre.
L'Alhambra sur le boulevard de la Villette, le Paradis avec son long couloir, rue de Belleville, le Ciné Bellevue et le Nox n'étaient que des cinés de seconde zone. Reste les deux derniers, le Théâtre de Belleville à l'architecture moderne qui abritait en sous-sol un dancing fréquenté par une jeunesse aisée et où, si l'on ne portait pas de cravate, on vous en consignait une à l'entrée. Nous nous retrouvions ainsi un grand nombre à porter la même lavallière. Le Belleville Pathé avec sa cour immense au décor datant du 19e siècle était un ancien théâtre. Voilà, je crois ne pas en avoir oublié. Bien sûr, des cinés il y en en avait plein dans les alentours que nous fréquentions à l'occasion et jusque sur les Grands Boulevards, ceux en exclusivité. Mais au prix de places bien plus chères.
Les Grands Boulevards, encore une autre histoire ...
Enfin le music-hall, j'ai nommé les Folies Belleville, une ambiance particulière qui ne devait pas avoir changé depuis le début du siècle, avec son promenoir, ses loges sur les côtés et sa fosse d'orchestre. J'en ai vu passer des vedettes, plus ou moins célèbres : Lys Gauty et son Chaland qui passe. Suzy Solidor au corps de déesse ; sa voix était si chaude quand elle chantait Lily Marlène. Yves Montand à ses débuts avec Dans les plaines du Far-West. Edith Piaf qui malgré son corps si frêle envahissait la scène et puis quel répertoire ! Maurice Chevalier que la foule a raccompagné un soir jusque sur le quai du métro (et oui, pendant la guerre, même les vedettes utilisaient les transports en commun). J'ai vu aussi Paul Meurisse qui ne chantait pas lui, il récitait Pan pan l'arbi c'est l'chacal qu'est par ici, et bien d'autres choses encore.
Ces music-halls, comme les Folies ou les Concert Pacra servaient de préparation aux tournées dans les salles plus prestigieuses telles l'ABC, Bobino ou le Théâtre des Champs Elysées. C'était pour ces vedettes, recevoir l'avis d'un public authentique et exigeant.
Je l'ai déjà cité, en 1943 je crois, lors d'un spectacle organisé pour les enfants, j'avais participé à un concours de chant que j'avais gagné ex aequo avec une jeune fille, Paulette. Elle chantait, je me souviens Pirouli rouli, une chanson d'Elyane Celis. Moi, je chantais Je t'ai donné mon cœur de l'opérette Le pays du sourire de Frantz Lehar qu'interprétait à l'époque Jean Kiepura. A la fin du spectacle, l'organisateur me demanda si j'aimerais me produire à la prochaine séance. Je répondis oui de suite, enthousiaste.
Le dimanche suivant, après quelques répétitions avec piano, je passais en "vedette américaine" (traduisez, avant la vedette principale) et le plus drôle, c'est que le présentateur m'a ainsi présenté :
Et voici le jeune chanteur R... que vous avez déjà pu entendre sur les ondes de la TSF qui va...
J'étais une vedette !
Cela n'a pas duré car après quelques cours au studio Trévise, dans la cité du même nom à Paris, il fallait payer et ce n'était pas donné. Alors voilà, c'est ainsi que je ne suis pas devenu une "grande vedette de la chanson " et que je n'ai pas eu le plaisir de vous charmer sur les ondes de la TSF.
Pour me payer les différents spectacles, il m'arrivait de chiper discrètement à ma grand-mère quelques litres étoilés que j'allais rendre à la consigne chez l'épicier du coin.
A l'époque, il n'était pas rare de revenir du cinéma accompagné d'une puce nomade qui s'était invitée dans votre chaussette. On se la repassait ainsi, entre membres de la famille, pendant plusieurs jours. Robert
